
Musique d’ascenseur 
Déprimée ce lundi matin, je n’avais envie de voir personne. 

Il me fallait cependant me rendre au 7e étage, à un rendez-vous 
avec une collègue pour examiner le dossier d’un client. J’étais 
épuisée rien qu’à la pensée d’attendre l’ascenseur. Mais il a 
ouvert ses portes, aussitôt appelé, comme s’il m’attendait. Je 
pouvais même croire qu’il m’appartenait, car il n’y avait personne. 
Il a décollé sans bruit quand j’ai appuyé sur le bouton n° 7. 
Accablée, non maquillée et les yeux dans le vague, j’ai été tirée 
de mon chagrin par la musique d’ambiance. On n’écoute pas les 
musiques d’ascenseur, mais mon corps a dû l’entendre. Il s’est 
animé d’imperceptibles mouvements au rythme de Je suis seule 
ce soir, joué par un orchestre de jazz manouche. Que faisaient 
ici cette chanson d’un autre âge et la virtuosité de l’interprétation, 
violon et guitare, au lieu des airs sirupeux sans nom et sans 
paroles intelligibles censées rassurer les occupants ? Des 
larmes m’étaient montées aux yeux pendant ma danse presque 
immobile, sans cavalier ni témoin. Elles coulaient sur mes joues 
comme hier soir, avec Charles, après le bal rétro où il m’avait 
emmenée. Les sanglots n’ont pas tardé, secousses 
incontrôlables. Je me suis précipitée sur les boutons pour 
stopper la cabine. Faute de pouvoir l’arrêter entre deux étages, 
je suis parvenue à la faire descendre au sous-sol puis remonter, 
le temps de cacher jusqu’à la fin du morceau mon chagrin et les 
pleurs sur mon visage. 

Charles avait été silencieux et sombre depuis le début de 
la soirée comme il se comportait de plus en plus souvent. Je 
refusais de comprendre qu’il ne m’aimait plus autant, c'est-à-dire 
plus du tout. Malgré cela, j’avais ressenti un grand bonheur à 
danser avec lui sur cette chanson enregistrée par le même 
orchestre, nos corps à l’unisson comme jamais. Nous étions 
ensuite rentrés chez moi sans un mot. Je n’avais pas refusé qu’il 
vienne prendre un verre. Il a alors exprimé par bribes sa décision 
de rupture. C’était pour mon bien, comme ils disent tous. Il ne 
me méritait pas. Il vaudrait mieux rechercher un autre homme 
pour construire une vraie vie. Avec la joliesse de mon corps et 
de mon visage, je n’aurais qu’à me baisser pour « en trouver à la 
pelle ». Ses propres mots. J’avais tenté de me refuser, mais 
nous avions fait l’amour, moi au désespoir, avant qu’il ne s’en 
aille dans la nuit. Je ne l’ai pas appelé depuis. Lui non plus. 



Je suis restée autant que j’ai pu dans l’ascenseur, entre le 
douzième étage et le sous-sol, captivée par le divin poison puis 
à espérer l’entendre de nouveau. Des collègues affairés 
entraient et ressortaient aux stations. Misérable au fond de la 
cabine, je tenais un papier-mouchoir sur mon nez et en faisais 
un usage sonore comme pour un gros rhume. Parvenus à leur 
destination, les employés m’ont paru pressés de fuir la contagion. 

La chanson n’était pas repassée avant que je sois obligée 
de me rendre à mon rendez-vous, le cœur gros. 

À présent, je me demande si quelqu’un n’aurait pas fait 
jouer pour moi cette musique dans l’ascenseur. Charles ? 
Comment ? À d’autres moments, je doute : aurais-je pu, 
sanglotant toute seule dans la petite cabine, avoir cru entendre 
Je suis seule ce soir. 

 

Je suis seule ce soir par Biréli Lagrène :  

https://www.youtube.com/watch?v=9Xljp-4DoJ8 

 

 
	


